我正站在他的棺材上。在下面很容易看到防腐和化妝，并找到我認識的男孩的臉。他的笑容。他的下巴線。他的鼻子。我在2001年遇到他時已經(jīng)十歲了，47歲的孩子中有一個是我的學(xué)生，他們在六年級，七年級和八年級的時候已經(jīng)三年了。這些孩子是開拓者 - 在加利福尼亞州奧克蘭開設(shè)一所小型自治公立學(xué)校的一部分。更重要的是，他們是我的孩子。

一世。

在我們?nèi)甑淖詈笠粋€下午，我們擠進教室，在人與人之間扔了一個紗球。每個學(xué)生都分享了我們社區(qū)對他或她的意義，他或她將對他們的生活帶來什么。纏繞在我們四肢和心臟上的紗線網(wǎng)連接著我們。大衛(wèi)，你是我們失去的第一個。

II。

2003年12月13日星期五。電話響了，早上6點20分“埃琳娜，他們抓住了薩達姆!他們把他抓到了地上的一個洞里?，F(xiàn)在正在電視上播放!”

“這是誰?” 我嘟,,半醒。

“是我，大衛(wèi)。他們抓住了他，艾琳娜!我整個上午都在看新聞。他們抓住了他。這些天我總是看新聞，我知道你想知道。打開它，我們可以一起看!“

他們叫我艾琳娜，我的孩子們。他們有我的電話號碼，我很高興聽到大衛(wèi)在早上6點20分聽到。去年，當他們在七年級時，我們研究了海灣戰(zhàn)爭的起源。他看到這個消息是因為他是一個好奇，好奇，敬業(yè)的孩子。

III。

路易斯打電話告訴我大衛(wèi)被殺了。他說，“我已經(jīng)從高中失去了五個朋友，但大衛(wèi)是我最好的朋友之一。他遇到了一些不好的事情，但沒有人值得被殺。”

幾周前路易斯的弟弟被殺了; 他的弟弟沒有變壞。他走到角落商店，在那里他被搶走了電話和小額現(xiàn)金。他的母親在兩個街區(qū)外聽到了槍聲。

路易斯告訴我，“我的孩子受到了精神創(chuàng)傷。他們每天晚上都會尖叫起來，說他們夢見有人來殺我。我告訴他們，'沒有人會抓住我。我得到了這個。' 但我們必須離開奧克蘭。“

IV。

我見過亞歷杭德羅已經(jīng)有幾年了。他是47歲之一。我們坐在太平間外面。他是一名教師，擁有一所房子，并為他如何關(guān)心他的家人感到自豪。“這太近了，”他說，淚水從他臉上流下來。“那可能是我的兄弟躺在那里。”

“你哥哥怎么樣?” 我問。

“不太好，”他說。眼淚不斷下降。“他們是好朋友。但他說這是大衛(wèi)的命運，他從沒想過他會成功。我的兄弟只有22歲，感覺像個老人。”

V.

我可以看到殺死大衛(wèi)的系統(tǒng)性壓迫的觸角。他做出了一些糟糕的選擇; 我知道。他已經(jīng)制作了幾年，我知道這個故事可以追溯到幾百年前，并且深達一英里。

我知道大衛(wèi)來到我的二年級閱讀和寫作，雖然他在中學(xué)取得了學(xué)業(yè)成績，但他并沒有為高中做好準備 - 不是在學(xué)業(yè)上，也不是社交上，也不是情感上。我知道他作為學(xué)生的自我形象很弱，他在街上發(fā)現(xiàn)了肯定。我知道，在他長大的社區(qū)里，他沒有多少選擇來保持安全或展示健康的男性方式。我知道他參加的高中需要更多 - 更多的資金，更多的人員，更多的結(jié)構(gòu) - 而且他很快就穿過了裂縫，走出了門。而且我也知道他的母親和父親非常愛他并盡其所能。

我知道我們國家的武器太多了。我知道成癮會破壞家庭，心靈和靈魂，使我們的社會變得苛刻和無情。我知道我們責(zé)備的責(zé)任 - 責(zé)怪學(xué)校，父母和個人 - 并沒有幫助我們弄清楚如何解開觸手或幫助我們的孩子痛苦。

VI。

我能做什么?我還能做些什么，以便下一代教師不會凝視他們孩子的棺材?那么下一個大衛(wèi)可以長大并追求那些讓他在黎明時起來并引起他注意的事情?所以路易斯的孩子們晚上不會尖叫，因此過21歲生活并不是一種成就嗎?我能做什么?

首先，大衛(wèi)：我記得你不只是一個統(tǒng)計數(shù)據(jù)，不僅僅是今年在奧克蘭的第70個兇殺案受害者，而不僅僅是另一個年輕的棕色皮膚男性。你不僅僅是另一個強盜 - 或者他們對你說的任何話。我記得，我可以和別人分享：早上一天早上，就在你十二歲之后，你被世界事件迷住了。