每個(gè)人都想象 2020 年代的開始會(huì)有所不同。我剛完成第一輪氯胺酮治療，準(zhǔn)備好在新的十年里建立一個(gè)新的我，從我對(duì)生活的新見解和實(shí)現(xiàn)它的雄心中獲得新的認(rèn)識(shí)。然而，兩者都會(huì)被這?? 16 個(gè)月無休止的無處可去、沒有人見面、獨(dú)自吃節(jié)日大餐以及消磨我寧愿花時(shí)間不去他媽的生活的時(shí)間所消耗。正如對(duì)許多人所做的那樣，持久需要剔除我的欲望，而不是讓任何新的欲望在他們的位置上扎根。我學(xué)會(huì)了停止想要東西，因?yàn)樘娲桨缸兊秒y以忍受。

但是，大眾 Baja Beetle 賽車的發(fā)現(xiàn)會(huì)打亂我的快感缺失。數(shù)十只甲蟲在沙丘上爭(zhēng)先恐后的景象太令人愉快了，以至于不覺得有參與其中的沖動(dòng)——或者至少，趕上一個(gè)。就像許多其他人在過去一年中所感受到的那樣，在我們大多數(shù)人無法猜測(cè)很快再次公開露面是否安全的時(shí)候，這種愿望必須被壓制，以免帶來痛苦。在精神上，我將這種感覺歸檔為一種從現(xiàn)在開始探索多年的感覺，如果有的話。

但是當(dāng)大眾汽車延長(zhǎng)報(bào)價(jià)以駕駛其越野、為比賽做準(zhǔn)備的 ID.4 時(shí)，我會(huì)被要求取回它，這將伴隨著他們的一位前輩：一輛 1969 年的大眾甲殼蟲，專為 SCORE Class 11 比賽而制造，典型的 Baja Bug 類別。

SCORE Class 11 是一個(gè)近乎庫(kù)存的等級(jí)——需要基本的安全設(shè)備，并且?guī)缀鯖]有性能升級(jí)。例如，不允許對(duì)甲殼蟲的四輪鼓式制動(dòng)器進(jìn)行升級(jí)，但提升懸架是允許的;因此，這輛騎在原型 Bilstein Ensenada 賽車懸架和 15 英寸車輪上，前后離地間隙幾乎為 14 英寸。這比 2022 年的吉普牧馬人高出大約一英寸，并且軸距更短，從而增加了它的轉(zhuǎn)折角。

大眾的 1.6 升風(fēng)冷四缸發(fā)動(dòng)機(jī)之一為 Bug 提供動(dòng)力，盡管壓縮比有所提高。因此，盡管有 110 辛烷值的比賽用汽油，但它只能保證大約 75 馬力。盡管它只需要拖著大約 2,150 磅的汽車，但它和四速手動(dòng)變速箱允許最高時(shí)速 75 英里，大眾表示它只能 在順風(fēng)的情況下下坡。這是一輛只有最基本定義的賽車。但正如亨利大衛(wèi)梭羅所說，“這是最甜蜜的生活，”這個(gè)準(zhǔn)系統(tǒng)甲殼蟲可能是我駕駛過的最有趣的東西，曾經(jīng)。

粗野?這才是重點(diǎn)

“樸實(shí)無華”已經(jīng)是對(duì) 69 年甲殼蟲的一個(gè)公平描述，而讓一個(gè)人去參加比賽只會(huì)夸大這種特征。它巨大的方向盤在緩慢的手動(dòng)轉(zhuǎn)向齒條上沒有太大的精確度，當(dāng)我在干涸的湖床上躲避灌木時(shí)，我戴著手套的手笨拙地跳過了它纖細(xì)的脊?fàn)顖A周。用力擰車輪會(huì)使它沉重的后端打滑——不是像許多性能更高、尾部沉重的汽車那樣可怕的啪啪聲，而是在機(jī)頭上有一個(gè)更漸進(jìn)的樞軸，可以通過匆忙的反向轉(zhuǎn)向來抓住。

在油門固定打開的情況下，差速器在動(dòng)力不足的情況下掙扎。油門踏板貼在地板上，對(duì)推動(dòng)甲殼蟲行駛幾乎沒有什么作用，它的低科技、自然吸氣的四缸發(fā)動(dòng)機(jī)在沒有齒輪的情況下頭暈?zāi)垦?，甚至沒有。我盡職盡責(zé)地留意了轉(zhuǎn)速表上以大約 4,000 轉(zhuǎn)/分的速度繪制的紅線——我想大眾 不會(huì)希望它的司機(jī)在穿越墨西哥的 1,000 英里比賽中途燒毀發(fā)動(dòng)機(jī)，更不用說像我這樣的笨蛋在很多地方做同樣的事情了較短的越野拉力賽路線?；蛘咭苍S風(fēng)冷的大眾汽車很慢。

當(dāng)然，通過每個(gè)檔位的緩慢爬升讓我有足夠的時(shí)間來觀察發(fā)動(dòng)機(jī)聽起來有多像發(fā)電機(jī)，并計(jì)劃我的換檔，這總是從計(jì)算我所在的檔位開始。換檔器本身提供的線索很少，即使在掛檔時(shí)也像在空檔一樣擺動(dòng) 。即便如此，除非我不得不降檔，否則找到我需要的檔位并不難，這每次都是一件不優(yōu)雅的事情，懶惰的油門更是如此。不過，離合器并不繁瑣，而且由于轉(zhuǎn)向很輕，因此對(duì)駕駛的體力要求并不高。

在這些之間，一個(gè)令人驚訝的舒適座椅和柔軟的懸架，感覺就像它可以擺脫我強(qiáng)加給它的任何白癡，不難看出有人怎么能在其中一個(gè)中行駛 1,000 英里，即使灰塵從無玻璃的窗戶飄進(jìn)來整個(gè)過程。但是，當(dāng)您玩得開心時(shí)，時(shí)間過得飛快，也許沒有漂移三輪車，沒有什么比巴哈甲蟲在如此低的速度下更有趣了。

我希望我可以說勾選我之前從我的遺愿清單中刪除的一個(gè)框是我心理健康的關(guān)鍵時(shí)刻。在接下來的幾個(gè)小時(shí)里，我將這種 經(jīng)歷無縫地融入了我的人生觀。但事實(shí)并非如此——我不能將我的幸福錨定在一個(gè)愉快的記憶上，或者利用一個(gè)從天而降的機(jī)會(huì)來激勵(lì)自己去追逐遙遠(yuǎn)的，如果可以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

但我可以用它來提醒我們，雖然過去兩年潮汐一直對(duì)我們不利，但有時(shí)它們會(huì)改變我們的方向，將我們直接沖向我們因灰心而無法劃船的地方。我們不能害怕想要一些東西，以免我們看到為實(shí)現(xiàn)它們而付出的努力是徒勞的，即使大海太波濤洶涌，無法判斷我們是否正在取得進(jìn)展?？傆幸恍┪覀儫o法察覺的潛流影響著我們的前進(jìn)——我們唯一能做的就是劃船，知道我們只會(huì)后悔不這么做。

當(dāng)然，我從駕駛 Baja Beetle 中獲得的個(gè)人意義并沒有涉及到什么會(huì)使這臺(tái)機(jī)器對(duì)其他任何人都特別——我確信它會(huì)如此。這正是您所期望的：一輛不起眼的世紀(jì)中葉早期經(jīng)濟(jì)型汽車，堅(jiān)固耐用，可以盡快穿越開闊的沙漠。設(shè)計(jì)簡(jiǎn)陋，它使操作成為一種觸覺但不費(fèi)力的體驗(yàn)，會(huì)讓你像白癡一樣咧嘴笑著從任何烏云中出來。巴哈甲殼蟲是賽車的極簡(jiǎn)主義表達(dá)——一種機(jī)器，它的存在是為了像我們的生活一樣被驅(qū)動(dòng)——因此是一輛純粹的汽車。