7月8日下午，安徽宣城市廣德市廣德中學(xué)考場，最后一門外語科目結(jié)束，本校高三(19)班學(xué)生程東東并沒有像其他同學(xué)那樣飛奔出校門，去接受家長的擁抱。

他靜靜地坐在教室里，等待著父親將自己抱出教室，再坐上輪椅。此時，他的6個“好兄弟”早已等候在班上，幫他收拾好這張趴了3年的課桌。

程東東兒時患上“漸凍癥”，隨著年齡增長，肌肉逐漸萎縮，翻書都很吃力。2008年，程東東重返校園，從小學(xué)到高中，同學(xué)們自發(fā)成立“愛心幫扶小組”，先后有20多名同學(xué)加入其中，負責(zé)程東東早晚接送、學(xué)習(xí)幫扶、課間活動等。

高中3年，又有6名同班同學(xué)接過幫扶“接力棒”。每天下課時，相似的一幕場景都會出現(xiàn)：一位同學(xué)麻利地把角落里的輪椅推到教室前方，幾乎就在同時，另一位同學(xué)來到程東東座位前，將他抱起來，放到輪椅上。不一會，其他4位同學(xué)也圍了上來，一起推著他來到操場，曬太陽、聊天……

8號下午，程東東坐在自己的教室，告訴來訪的記者，自己這次考試發(fā)揮得還不錯，馬上要去和好兄弟們來一場畢業(yè)聚餐。但是，以后上了大學(xué)，大家可能就不在一起了，心里非常不舍。

上萬個“公主抱”織出的同學(xué)情

2000年，程東東出生于廣德縣邱村鎮(zhèn)南陽村一戶普通家庭。2007年的一天，他突然覺得腿變得無力，起初還能勉強行走，但稍微碰一下，就會摔倒，后被醫(yī)院確診，患上了進行肌營養(yǎng)不良癥，俗稱“漸凍癥”。

“當時頭腦是昏的，整個人都呆住了，眼淚都哭干了。”程東東的媽媽劉香回憶。

打那時起，四處求醫(yī)，成了這個家庭的日常。但很長一段時間，東東的病情始終不見好轉(zhuǎn)，行走能力越來越差，坐下、站起都不能獨立完成，有時甚至連手臂都抬不起來。

“那時，以為自己的世界會從此一片灰暗。”2008年，程東東回到了熟悉的學(xué)校，但讓他沒想到的是，同學(xué)的熱情將他緊緊包圍。

小學(xué)班主任王蜜老師說，二年級上學(xué)期，她在班上講了程東東的情況，大家踴躍舉手報名要提供幫助，她從班上選了平時表現(xiàn)較好的8名男同學(xué)，成立了“愛心幫扶小組”，8人又分成早晚接送組、中餐扶助組和課間活動組。自此，愛心幫扶小組成了校園里一道風(fēng)景線，他們也成了程東東強大的“后援團”。

上午放學(xué)后，劉偉給他送來了午飯。午飯后，謝晨旭幫他把盒飯端走。下午放學(xué)后，杜強準時來到教室，把東東抱到輪椅上后，一同跟他乘坐校車回家。

有一次，劉香到杜強家里表示感謝，他竟主動說：“阿姨您放心，我以后還會每天幫東東的!”時至今日，回憶起孩子們的這些“豪言壯語”，劉香還是感動不已。

2015年，程東東順利考上邱村中學(xué)，和他留在同一所學(xué)校的，還有謝晨旭、劉偉、廖江濤3名原“愛心幫扶小組”成員。

不久后，程東東的新同桌盧從乾也主動加入這個小團隊，初中階段的“愛心幫扶小組”正式成立。4位成員把照顧幫助程東東作為每天的“必修課”。

謝晨旭每周都會根據(jù)課程表安排，按時把程東東從一樓背到三樓上實驗課。其他時間段，幾位小伙伴輪流抱起東東，再放到輪椅上。初中3年，“愛心幫扶小組”給程東東送上了數(shù)萬個“公主抱”。

2016年夏天，一場暴雨席卷了南陽村。那天晚上，大雨不止，小組成員擔心程東東，深一腳淺一腳地冒著雨趕到他家里，確保他家沒有進水才安心離去。“看到他們被淋濕的樣子，我既心疼又感動。”劉香說。

高中六位同學(xué)接過“接力棒”

2018年，程東東憑借努力考入廣德中學(xué)，這是當?shù)刈钬撌⒚囊凰〖壥痉陡咧小?ldquo;東東被錄取的那一天，中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)、班主任等一群人，一路興沖沖跑到我們家，親手把錄取證書送到兒子手上。”劉香回憶，那一刻，母子倆激動壞了。

進入高中，原來的“愛心幫扶小組”成員要么不在一所學(xué)校，要么沒分到程東東同班，但他們都時刻惦念著程東東，時常來電話，或是去東東家里看望。

對此，對程東東早有耳聞的高中班主任易善清提前做好“功課”。在他的組織下，全新的“愛心幫扶小組”成立了：雷嘯、涂旻軒、蘇傳東、陳章濤、方衛(wèi)陽、方宇6位同學(xué)接過了照顧程東東的“接力棒”。

“高一剛?cè)雽W(xué)，我還擔心高中課業(yè)壓力大，他能不能吃得消?”高中班主任易善清回憶說。自己嘗試給程東東布置較少的作業(yè)，要求松一些，但是東東媽媽找到了自己，希望能對他兒子一視同仁，用一樣的標準來要求程東東。

廣德中學(xué)也為程東東提供了生活和學(xué)習(xí)上的便利，教室設(shè)在一樓，程東東的位置永遠在第一排，教室門口專門設(shè)置了無障礙通道。每天早上，東東媽媽的電動車都可以停到教室門口。

雷嘯和涂旻軒力氣較大。他們負責(zé)從電瓶車上接過東東，抱到輪椅上，再推到座位上。陳章濤是程東東同桌，他負責(zé)幫助拿書、文具。

“東東有時打不開筆蓋，或是蓋不上，我會幫忙，筆芯用完了，也是我?guī)退麚Q，他看厚書的時候，我會幫他將書頁壓平。這些都成為了習(xí)慣。”每次上課前，陳章濤會提前拿好教材，東東需要什么文具，他會主動遞過去。

“現(xiàn)在我們之間都很‘皮’了，只要他看我一眼，就知道他要草稿紙了。”陳章濤說。

在班級里，同學(xué)間形成一個默契：誰要有空，就去幫扶東東。高一高二課外活動比較多，周圍同學(xué)都喜歡推著東東去活動地點。

這些，程東東看在眼里、記在心里。有時，他回家后經(jīng)常跟媽媽商量：“以后盡量少麻煩大家。”

“東東真的很懂事，也很省心。”還有一件事讓易善清印象深刻：高一時，程東東還比較瘦小、同學(xué)們可以將他輕松抱起。隨著身體發(fā)育，他體重增加，為了不給同學(xué)和媽媽增加麻煩，他在家堅持不吃肉，只吃蔬菜，怕長胖了，大家抱不動。

每年程東東過生日，同學(xué)們都會湊錢給他買好生日蛋糕，在晚自習(xí)下課時，給他一個“驚喜”。每個同學(xué)都會“附贈”一張手寫生日賀卡。

這些年，劉香將每一張賀卡都當作寶貝來珍藏。其中一張，她反復(fù)看了好幾遍。上面寫道：“嘿!東哥，總有一天，你會站在世界上最高的地方，成為自己曾經(jīng)想成為的模樣!”

他放棄了延長答題時間的“權(quán)利”

讓易善清感動的是，高中三年，無論是冬天、夏天，無論刮風(fēng)還是下雨，程東東從未遲到，也從不請假。“他的作業(yè)和試卷非常工整，對待考試態(tài)度認真，執(zhí)著的精神、陽光的心態(tài)讓人敬佩。”

“不僅是同學(xué)們幫助東東，東東的樂觀勤奮也感染著其他人。”易善清觀察到，雖然程東東的學(xué)習(xí)過程比別人要困難很多，動作也慢一拍，但他的成績穩(wěn)定在班級中等的位置。

“他也在默默影響著我們。”雷嘯告訴記者，程東東坐在教室最前排，后面同學(xué)一抬頭就能看見他的背影。有時，大家學(xué)習(xí)累了，看到還在認真看書的程東東，又打起了精神。

“幫助別人是件很光榮的事情，我從來沒覺得枯燥。每天花20多分鐘做一件小事，感覺很開心。”讓雷嘯難忘的是，每次見到東東，他總會主動向自己露出微笑。“他是個非常陽光的人，很多男生都有的愛好，他也很感興趣，他會經(jīng)?？次覀兇蚧@球，一起聊NBA話題。”

雷嘯坐在教室后排，課間休息去倒水時，從后門出去會近一些，但他每次都會特意從前門繞一下，為了和坐在第一排的程東東打個招呼，能聊上幾句。“幫助東東成了我生活的一部分，在我們眼中，他和我們一樣，沒什么特別，我們都是兄弟。”雷嘯說。

捐錢捐物、電話問候、登門看望……近年來，相關(guān)部門和愛心人士也向東東伸出援手，多方匯聚的暖流，如同一縷縷陽光照進了他的心房，他也因此更加積極、樂觀和自信。

今年高考前，學(xué)校提出幫程東東申請，能讓他的高考答題時間延長一些，但東東放棄了這一“權(quán)利”，不想麻煩學(xué)校老師。同時，他想“爭一口氣”，與普通同學(xué)一樣去“PK”。

7月8日下午，程東東將他的愿望告訴了記者——當一個像霍金一樣的科學(xué)家。“我夢想考上合肥的高校，學(xué)習(xí)人工智能專業(yè)，未來能研究新技術(shù)，減輕家人和同學(xué)照顧自己的負擔。”