7月7日云南省高考首日，63歲的張桂梅疲憊中多了幾分欣慰和憧憬。

她手里拿著大喇叭，在操場上、在送考的車上，給孩子們做上考場前的最后鼓勁。“就算再苦再累，只要陪在姑娘們身邊給她們信心，讓她們盡可能發(fā)揮得最好，這一切就都值得。”

自從2011年迎來第一批參加高考的畢業(yè)生，張桂梅十年如一日送畢業(yè)生進考場，無論刮風下雨、熱天酷暑，從未缺席。

從未缺席的還有一顆育人初心。

身為全國第一所全免費的公辦女子高中——云南華坪女高的校長，建校12年，張桂梅和她的教師們帶領1645名女孩走出大山，走進了大學的校門。

沒有子女，卻被數(shù)百個孩子稱作“媽媽”;身患重癥備嘗艱辛，卻頑強地逼退死神;獲得了很多榮譽，卻一直想著“感恩與回報”……張桂梅說：“只要我還有一口氣，就要站在講臺上。”

大山深處的“老師媽媽”

高考過后，華坪女子高中又送走一屆畢業(yè)生。這所免費女子高中，已連續(xù)9年高考綜合上線率100%，1645名貧困女孩從這里考上大學。

女孩們的命運轉折里，離不開張桂梅這個“外鄉(xiāng)人”。

張桂梅祖籍遼寧，在云南待了大半輩子，卻依然保留了一口東北的大碴子味，有著東北女性特有的一股子倔強、直爽和堅韌。

1974年10月，張桂梅響應黨的號召，隨姐姐從東北來到云南，支援邊疆建設，此后的時間里，她把全部身心獻給了祖國西南邊陲貧困山區(qū)的教育事業(yè)。

1996年，張桂梅的丈夫因胃癌去世，不久后張桂梅放棄了大理優(yōu)越的工作環(huán)境，申請調到深度貧困山區(qū)華坪縣。她放棄進入全縣條件最好的華坪一中，選擇在全縣師資最弱、條件最差的民族中學任教，并承擔起4個畢業(yè)班的語文和政治課教學任務。

1997年4月，張桂梅被查出患有子宮肌瘤，需立即住院治療。但為了不耽誤初三畢業(yè)班的教學進度，她偷偷把檢驗結果藏起來，直到7月份把學生送進中考考場后，才住院接受手術。

1998年縣里婦代會上，全體代表和縣領導主動為張桂梅捐款治病，有的代表甚至掏光了衣兜，沒有留錢坐車，走幾個小時路回到山里。

手捧著這山鄉(xiāng)的情義，張桂梅的淚水奪眶而出：“華坪給了我第二次生命，我想為華坪做些事。”這一堅持，就是20多年。從那時起，張桂梅的生命就和華坪、和教育扶貧連在了一起。

丈夫去世后，張桂梅沒有再組建家庭，沒有親生兒女，她全身心投入教育和慈善事業(yè)。2001年，她一邊在民族中學當老師，一邊還兼任兒童福利院院長，成了眾多孤兒的“媽媽”。2003年，維持“兒童之家”的資金面臨短缺，為緩解窘境，張桂梅到華坪各部門籌措資金，“求人很丟人，但如果孩子們生活得不好，我這個義務院長更丟人。”2003年至2007年的寒暑假，張桂梅在昆明為孩子們籌措到兩萬多元。對此，她說，一切辛苦都值了。

為了貧困女孩堅持到底

在邊遠山區(qū)任教時間久了，張桂梅看清了很多事情。

在她看來，貧困山區(qū)的落后，主要是教育落后，尤其是女孩的受教育程度更低，由此形成了“低素質女孩—低素質母親—低素質下一代”的惡性循環(huán)。

由此，張桂梅萌發(fā)了創(chuàng)辦一所免費女子高中的想法。從2002年起，她開始為這個看來“根本無法實現(xiàn)”的夢想而四處奔走。

2007年，張桂梅當選為黨的十七大代表，她籌建免費女高的想法逐漸被更多人知道。麗江市和華坪縣各拿出100萬元，幫助張桂梅辦校。2008年8月，華坪女子高級中學建成。

張桂梅說，這所學校能辦起來并走到今天，離不開黨和政府作堅強后盾。華坪女高的教師工資和辦學經(jīng)費均由縣財政保障，學校建設由教育局負責。教學樓的墻上，掛滿了密密麻麻的捐款人姓名。大家的關心和幫助，張桂梅都記在心里。女高學生在校3年，只需付生活費。

學校是建起來了，如何留住孩子卻成了難題，家訪成了張桂梅最重要的工作。有些學生家的路太難走，連車都租不到，只能徒步前往。一個假期甚至兩個假期，即便馬不停蹄，張桂梅也只能走訪完一屆學生的家庭。

一次家訪，到了山下，司機告訴張桂梅，車上不去了。學生的家在山頂，僅有一條不到半米寬的山路，路的一邊是萬丈懸崖，走路的話需要6個小時。為了節(jié)省時間，張桂梅搭乘鄉(xiāng)政府工作人員的摩托車上山。“當時坐在車上，我都不敢低頭，摩托車稍微歪一點，就會跌入懸崖粉身碎骨。”

辦校10多年來，張桂梅走了11萬公里家訪路，走進1300多名學生家中，摔斷過肋骨、迷過路、發(fā)過高燒，還舊病復發(fā)暈倒在路上……可正是這一次次的家訪，更加堅定了張桂梅將女子高中繼續(xù)辦下去的信念。

與此同時，張桂梅的身體卻每況愈下，肺纖維化、肺氣腫等疾病日益嚴重，醫(yī)生說她的生命可能不會超過兩年，但多次與死神擦肩而過的張桂梅總是笑著說：“感謝每天清晨能夠醒來，又能看到新的陽光!”

每分錢都切實花在學生身上

“起床嘍，姑娘們，快點唄，還有兩分鐘上課了。”

每天，天還沒有亮，張桂梅就佝僂著瘦弱的身子，爬上學校頂層，開始一天的工作。從起床到出操，再到課間休息，以及晚上睡覺前，小喇叭的聲音一直在校園里回響。

從初建校時的94名學生，到1645名女孩走出大山，支撐女子高中的還有照亮黑暗的那道“光”。

女子高中建校半年時，17名老師，9個辭職，只剩下8個。

張桂梅坐在學校的旗桿下抹淚：“怎么辦?學校是不是辦不下去了?”哭完后，她回到辦公室去整理學校的檔案。這時她意外地發(fā)現(xiàn)，留下的8名教師中，居然有5名是黨員，加上自己，學校有6名黨員。

“只要有黨員在，就沒有辦不成的事。”張桂梅心中暗想。“我說咱們開始重溫入黨誓詞。我們沒有錢，就在二樓畫了一個黨旗，把誓詞寫在了上面。我們宣誓，沒宣誓完，全哭了。”

從那之后，學校開始了軍事化管理，每件事都被張桂梅嚴格限制在規(guī)定時間內?？此朴悬c殘酷，但她們對得起自己肩上這份責任和使命。

“太出乎我的意料了，高一剛進校的第一課，校長并不直接談高中階段的專業(yè)學科，而是讓我們抄寫黨章。”就讀于南方醫(yī)科大學的畢業(yè)生鄧婕回憶，“經(jīng)過高中三年紅色文化的熏陶，我變得堅強獨立、吃苦耐勞、勤奮勇敢了。”

這是張桂梅的“特殊教育”。

張桂梅在探索中制定了“唱紅色歌曲、憶紅色歷史、讀紅色著作、記紅色名言、看紅色影視、塑紅色課堂、辦紅色校報”等教育教學方針，堅持每周開展“五個一”黨性教育活動(一律佩戴黨徽上班、每周重溫一次入黨誓詞、每周唱一支革命經(jīng)典歌曲、每周開展一次黨員理論學習、每周觀看一部具有教育意義的影片)。

2011年，華坪女高第一屆畢業(yè)生參加高考本科上線69人，綜合上線率達100%，張桂梅交出的成績單打消了人們的疑慮。從2011年起，華坪女高連續(xù)9年高考綜合上線率100%，一本上線率從首屆的4.26%上升到2019年的40.67%，排名全市第一。

幾天前，麗江華坪桂梅助學會成立，這個以張桂梅名字命名的助學會，將把大山里的愛延續(xù)下去，幫助更多貧困女孩改變命運。

“只要我有一口氣在，保證每分錢都切實花在學生身上!”張桂梅說。