人跡罕至的信念之路
格洛里亞·懷特漢蒙德牧師(M76,H06)在6月19日,即全國紀念日6月19日,塔夫茨的反思,承諾和行動日作了全體會議。這是她談話的筆錄;有關(guān)Tufts的全部16月報道,請轉(zhuǎn)到此處。
White-Hammond是波士頓伯特利AME教堂的聯(lián)合牧師,也是塔夫茨大學的受托人。她是My Sister's Keeper的創(chuàng)始人和執(zhí)行董事,并于2008年從South End社區(qū)健康中心退休,在那里她擔任兒科醫(yī)生已有27年。
特別是在這一天,讓我想起了我年輕時第一次聽到的一首歌。每個人都在唱歌,但從未在美國音樂獎上獲獎,也從未贏得格萊美獎,而是從成圣的教堂長椅到污跡斑斑的高腳凳,從偏僻的學校到綜合的糾察隊,從芒德巴烏的偏僻樹林,密西西比州對伊利諾伊州芝加哥市的高聳建筑項目大聲疾呼:“我們將克服。我們將克服。我們將有一天克服。”
我永遠不會忘記在2008年11月4日晚上演唱這首歌。一群教會成員聚集在一起觀看選舉結(jié)果。我們心愛的八十五歲的哈蒙德奶奶在那里。那時阿爾茨海默氏病非常嚴重。大多數(shù)時候,她不記得我的名字,但她只知道我和她的兒子有關(guān)。
當我指著電視屏幕說:“那個黑人是我們下一任美利堅合眾國總統(tǒng)時,”她說,“說什么?” 她笑了。當她一側(cè)將我的手臂鎖住我的手臂,另一側(cè)是我的丈夫雷時,我流淚了,復活了足夠的記憶,可以和我們一起唱自由歌,這激發(fā)了她這一代人為打開機會之門而奮斗的斗爭,使我能夠成為塔夫茨大學畢業(yè)生。哦,哦,我內(nèi)心深處,我的確相信,我們一定會克服的。
事實是,我們大多數(shù)人從未想到過要見黑人總統(tǒng)。確實,有人宣布他當選為美國是種族后的證據(jù)。但不是很多。最近,兩周前,我在波士頓附近的三個地方舉行了葬禮,并舉行了一場葬禮。
我們的教堂舉行了追悼會,以紀念三名警察和警惕暴行的受害者的生活。喬治·弗洛伊德(George Floyd),布蕾娜·泰勒(Breonna Taylor)和艾哈邁德·阿伯里(Ahmaud Arbery)從他們的墳墓中提醒我們,這個國家只有在成為種族主義者之后才會成為種族后。因此,我們應該在6月的這個第19天-6月的第16天-為種族正義進行反思,奉獻和采取行動,這是完全合適的。
我感到遺憾的是,這種可怕的大流行使我們無法在科恩禮堂見面,但我很榮幸能擁有訪問此技術(shù)所需的一切,使我能夠以個人身份與您(個人)對話空間。
我了解到種族司法工作是漫長而艱巨的,并且從個人層面開始。個人反思激發(fā)了個人承諾,而個人承諾決定了個人行為。個人反思使我不得不考慮自己在多大程度上-我的態(tài)度,行為,我的假設(shè),我的做事方式和存在,而我什至沒有考慮它們-我在多大程度上反映了問題?
我相信,2020年5月25日有可能成為我們生活中的分水嶺。分水嶺時刻是歷史上的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點,從根本上改變了人們思考和生活的方式。以在明尼阿波利斯的街道上發(fā)生的喬治·弗洛伊德事件結(jié)束的那一天開始于紐約市中央公園的艾米·庫珀事件。
如果夜間錄像提示我們問:“作為一個國家,我們有什么問題”,那么早上錄制的錄像就應該讓我們問另一個問題:“我有什么問題?艾米·庫珀在我哪里呢?” 我有偏見。我已經(jīng)活了很久,認識到我們每個人都有自己的主義,包括種族主義,性別歧視,階級主義,色彩主義,教育主義和恐懼癥,這些威脅都是在我受到威脅,批評,不便或不加保護時出現(xiàn)的。
這在我看來是什么,誰讓我負責?誰能稱呼我的“主義”是社區(qū)中的個人?我以自己良好的自我在多大程度上解決了問題?它始于個人反思。我正處于人生的那個階段,我不再計數(shù),而是計數(shù),我可以向你保證,解決自己的問題是一項持續(xù)不斷的工作,需要不斷反思。完成了反思工作并進行了反思工作有助于我了解自己的個人承諾。
大約二十年前,我作為奴隸的后代被邀請見證蘇丹南部的現(xiàn)代奴隸制。隨后,我花了十多年的時間,代表蘇丹,南蘇丹的偉大人民,特別是在該地區(qū)乃至世界各地遭受種族滅絕之害的婦女,進行宣傳。在蘇丹,現(xiàn)任總統(tǒng)奧馬爾·巴希爾(Omar Bashir)為其提供了便利,國際刑事法院隨后為該總統(tǒng)發(fā)布了謀殺和危害人類罪的逮捕令。
最初,我的工作確實專注于精心設(shè)計的地下鐵路,以促進奴隸,奴役,主要是婦女和兒童的自由。老實說,我的初次旅行充滿了恐懼,這不是因為進入戰(zhàn)區(qū)而產(chǎn)生的外部恐懼,而是說實話,因為對我內(nèi)部的恐懼不足。這種工作會激起您最深的恐懼。
有一天,在我的第二次旅行中,這是特別困難的一天。您知道嗎,還記得您讀過的那本書嗎[[ 亞歷山大和]可怕,可怕,不好,非常糟糕的一天?那是那個日子之一。我遇到了一個小男孩,一個十一歲的牧牛人,一位前主人把他的臉弄得很怪異,當男孩丟掉一頭牛時,主人砍了斧頭,砍掉了男孩的鼻子??雌饋砗茉愀?。
那天晚上,我躺在自己的帳篷里,孤獨地折騰,哭泣,并向上帝哭泣,說這項工作太辛苦了,我不認為我有能力做這種工作。對我而言,這是一個分水嶺,但我認為那些在我之前出現(xiàn)的人的見證者,6月19日學會了他們的自由的人們以及跟隨他們的整個見證者之隊如此拼命地戰(zhàn)斗。
閱讀奴隸的敘述總是很有趣,因為我很好奇,為什么當人們可以選擇死,自殺,把自己扔在中間通道的船上時,他們?yōu)槭裁丛谙胧裁茨?不可避免地,他們沒有在考慮自己,而是在考慮我。我懷疑,在沿途某處,當他們?nèi)淌苤覀兯牭降呐c奴隸制有關(guān)的虐待時,他們在想著你。
他們在想,有一天他們的孩子,他們的孩子的孩子,以及孩子和他們的主人,可能有一種意識意識,可以扭轉(zhuǎn)他們作為奴役者所遭受的不公正待遇。這對我來說是一個分水嶺。我認為人們經(jīng)常認為,當您從事這項工作時,您就下定了決心,并且勇往直前,堅定不移。情況并非如此。
當我在那片沙漠中嘗試決定自己的工作時,我想到了馬丁·金(Martin King)以及他所說的這種餐桌體驗。他抵制是在月初。最終,他計算了收到的威脅數(shù)量。他的妻子和小孩在另一個房間里睡著了。他坐在廚房的桌子旁,不得不決定走哪條路,通俗易懂的便利之路,或狹窄,人跡罕至的狹窄之路。他做出了選擇,我們知道他做出的選擇,其余就是歷史。
在這項工作中,您將在餐桌上度過美好時光,并且想知道自己是否有承受力。您會記得忍受的英雄和英雄。您會記得哈麗雅特·圖布曼斯(Harriet Tubmans),還會記得在第16街浸信會教堂(Baptist Church)死去的小女孩,還記得喬治·弗洛伊德(George Floyd),還記得特雷馮·馬丁(Trayvon Martin),并且會遇到困難的情況。您將做出個人承諾,然后您將完成工作。
我們當然找到了在蘇丹開展工作的勇氣和決心。那是我發(fā)現(xiàn)自己是激進主義者的聲音。我學會了如何抗議,如何做手勢,發(fā)送電子郵件,游說我的立法機關(guān),并確保聽到這些人的聲音。這就是馬丁·金(Martin King)所做的。我們很高興他們這樣做,因為我不僅可以申請塔夫茨學位。在本周初,我們?yōu)長GBTQ人士贏得了勝利,在本周末,我認為我們可能為移民帶來了勝利。由于她們的工作,我們?yōu)楣ぷ鲌鏊膵D女和殘疾人贏得了勝利。當我們現(xiàn)在專注于我們的工作時,我們以及那些追隨我們的人,我們都會贏。
最后,具有個人承諾的個人反思可以指導個人行動。我的英雄之一是布賴恩·史蒂文森(Brian Stevenson),他在《救世主》中飾演,阿拉巴馬州平等司法倡議(EJI)的執(zhí)行董事。布賴恩(Brian)講述了他必須處理的最糟糕的案件之一的故事。它涉及到一名年輕白人婦女的殘酷謀殺,至今仍未解決好幾個月。我們已經(jīng)看到了這個練習。尋找工作負責人的壓力越來越大。最后,警察指控了一個名叫沃爾特的黑人。他沒有以前的記錄,對他們來說,至少有三十個人可以證明他在謀殺案發(fā)生時一直在他的教堂里出售魚粉沒有關(guān)系。沃爾特(Walter)被判有罪,盡管陪審團建議在監(jiān)獄中判處無期徒刑,但法官還是判處死刑,并說:“讓我們判他死刑。”
EJI被要求對此案進行咨詢。在隨后的幾個月中,他們發(fā)現(xiàn)警方已與該男子的主要錄音帶進行錄音,該男子是反對沃爾特的主要證人。在錄像帶上,可以聽到那個人的聲音,宣稱警察要他定罪一個無辜的人,而他對此感覺不對。
錄像帶繼續(xù)顯示,這名男子受到警察的威脅,如果他不指出沃爾特的話,他可能會在某個時候被控謀殺。好像還不夠糟糕,EJI還發(fā)現(xiàn)有一個書面報告,其中一名警察在他的工作日志中指出,在謀殺發(fā)生時,他正在沃爾特的教堂里買魚宴。
帶著證據(jù),布萊恩上法庭,那個小鎮(zhèn)的人民準備為他辯護沃爾特時與他站在一起。當他們到達法院時,有一個金屬探測器,在它的旁邊是一個大德國牧羊犬。檢察官和治安官在教會中擠滿了白人同情者,因此教會團體的成員無法進來。他們決定在外面等,并選出一名代表代為進入。
威廉姆斯太太是個莊嚴的老人,在社區(qū)中廣受尊敬,受到尊敬,她很榮幸被邀請代表她的教堂,她通過金屬探測器走進法庭,只遇到那只德國牧羊犬。布賴恩·史蒂文森(Brian Stevenson)回憶起她試圖向前走去時發(fā)現(xiàn)她的過程,結(jié)果發(fā)現(xiàn)她被困住,發(fā)抖,最后哭了起來。
審判進行了,當他離開時,他發(fā)現(xiàn)威廉姆斯太太還在外面等他。她說:“先生。史蒂文森,我很抱歉,我很as愧。我讓你失望,我讓沃爾特失望。我讓整個社區(qū)失望。我想向前走,但是我的腳不會動彈。每當我看著那只狗時,我都會想起三月的塞爾瑪(Selma)游行,以及他們把狗放到我們身上的方式。每當我看著那只狗時,我都會想起伯明翰和那些被警犬殺死的人。”
盡管布萊恩試圖向威廉姆斯女士保證一切都很好,但她說她明天會回來。第二天一早,布萊恩接到威廉姆斯姐姐的電話,說威廉姆斯女士整夜熬夜祈禱,贊美,歡喜,并向耶和華大喊:“上帝,我相信你。我不怕沒有狗。” 果然,當法庭開放的時候,她走上樓梯。她通過了金屬探測器。那里有同一只德國牧羊犬,但威廉姆斯太太卻大聲宣布:“我在這里,我不怕沒有狗。”
她滿懷信心地走到法庭的前面,坐在布萊恩的桌子后面。她俯身說:“史蒂文森律師,我在這里。” 他回答:“是的,威廉姆斯女士,您在這里,我非常感激。” 她又說了一遍。“史蒂文森律師。我只想讓你知道我在這里。” 他發(fā)現(xiàn)自己對威廉姆斯女士有些擔心。她的聲音肯定比平時大,看起來不像她自己,但他再次回答:“謝謝上帝。是的 你在這里威廉姆斯女士。”
當法官出庭時,所有人都起來了,威廉姆斯女士站了起來。當其他所有人坐下時,她仍然站著,第三次宣布,也是最后一次宣布。她環(huán)顧法庭,“我在這里,我不怕沒有狗。” 那時,布萊恩意識到威廉姆斯女士想要在法庭上知道她,她想要天上的軍隊知道,邪惡的力量,種族不公正的力量知道她在這里。她在場并負責任,致力于為種族正義事業(yè)服務,她不怕沒有狗。在這項工作中,我們將遇到狗,過去的狗,現(xiàn)在的狗,一些我們想像和放大的狗,以及一些真實的狗。
我想鼓勵我們采取行動,找出需要完成的工作。我的工作是什么?我將采取哪些措施來確保我堅持到底?不僅是政策聲明,不僅是演講,而且是可持續(xù)的,可衡量的目標,這些目標標志著解決這一種族不公正問題的真正變化。到了2020年6月19日,已經(jīng)有400年了。
我以馬丁·金(Martin King)在他的最后一本書中的話結(jié)尾:《我們從這里去哪里?在調(diào)查了這個國家的歷史和黑人的經(jīng)歷之后,他指出,“我們現(xiàn)在面臨的事實是明天就是今天。我們現(xiàn)在面臨著緊迫性。在生活和歷史的不斷發(fā)展的難題中,有些事情為時已晚。拖延仍然是時間的賊。生活常常使我們光著身子,赤身裸體,對失去的機會感到沮喪。我們可能會拼命大喊大叫,以便有時間在她的通過中停頓一下,時間是每一個懇求的死亡和奔波。在許多文明的漂白骨頭和混亂的殘骸上寫著可憐的詞,“為時已晚”。
對于喬治·弗洛伊德來說為時已晚。對于Ahmaud Arbery來說為時已晚。對于特雷馮·馬丁來說為時已晚。[但是]在6月16日,我(我們)邀請您借鑒奴隸在1865年6月14日在德克薩斯州加爾維斯頓(Galveston)所唱的那首歌曲的智慧。世紀:“不會讓任何人拒絕我的。不會讓任何人拒絕我的。我要繼續(xù)走,繼續(xù)談,走上自由之路。”
這是對行動的信念,對行動的承諾,我們必須在自己的生活中,在家里,在教室,在社區(qū),在教堂中–在我們可能有機會站起來的任何地方,做正確的事。
這是我們在2020年11月舉行的投票中必須采取的信念和行動,因為我們在城鎮(zhèn)會議,董事會會議,立法委員會和專家小組投票之前對案件進行辯論。這是一種決心,做了思考,承諾和采取的行動,這些努力必須在今后的困難日子中維持我們的生活。如果作為一個具有我們所有差異的人類,我們選擇這條道路-信念和行動-我們將克服。謝謝!