我正站在他的棺材上。在下面很容易看到防腐和化妝，并找到我認(rèn)識(shí)的男孩的臉。他的笑容。他的下巴線。他的鼻子。我在2001年遇到他時(shí)已經(jīng)十歲了，47歲的孩子中有一個(gè)是我的學(xué)生，他們?cè)诹昙?jí)，七年級(jí)和八年級(jí)的時(shí)候已經(jīng)三年了。這些孩子是開拓者 - 在加利福尼亞州奧克蘭開設(shè)一所小型自治公立學(xué)校的一部分。更重要的是，他們是我的孩子。

一世。

在我們?nèi)甑淖詈笠粋€(gè)下午，我們擠進(jìn)教室，在人與人之間扔了一個(gè)紗球。每個(gè)學(xué)生都分享了我們社區(qū)對(duì)他或她的意義，他或她將對(duì)他們的生活帶來(lái)什么。纏繞在我們四肢和心臟上的紗線網(wǎng)連接著我們。大衛(wèi)，你是我們失去的第一個(gè)。

2003年12月13日星期五。電話響了，早上6點(diǎn)20分“埃琳娜，他們抓住了薩達(dá)姆!他們把他抓到了地上的一個(gè)洞里?，F(xiàn)在正在電視上播放!”

“這是誰(shuí)?” 我嘟,,半醒。

“是我，大衛(wèi)。他們抓住了他，艾琳娜!我整個(gè)上午都在看新聞。他們抓住了他。這些天我總是看新聞，我知道你想知道。打開它，我們可以一起看!“

他們叫我艾琳娜，我的孩子們。他們有我的電話號(hào)碼，我很高興聽到大衛(wèi)在早上6點(diǎn)20分聽到。去年，當(dāng)他們?cè)谄吣昙?jí)時(shí)，我們研究了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的起源。他看到這個(gè)消息是因?yàn)樗且粋€(gè)好奇，好奇，敬業(yè)的孩子。

III。

路易斯打電話告訴我大衛(wèi)被殺了。他說(shuō)，“我已經(jīng)從高中失去了五個(gè)朋友，但大衛(wèi)是我最好的朋友之一。他遇到了一些不好的事情，但沒有人值得被殺。”

幾周前路易斯的弟弟被殺了; 他的弟弟沒有變壞。他走到角落商店，在那里他被搶走了電話和小額現(xiàn)金。他的母親在兩個(gè)街區(qū)外聽到了槍聲。

路易斯告訴我，“我的孩子受到了精神創(chuàng)傷。他們每天晚上都會(huì)尖叫起來(lái)，說(shuō)他們夢(mèng)見有人來(lái)殺我。我告訴他們，'沒有人會(huì)抓住我。我得到了這個(gè)。' 但我們必須離開奧克蘭。“

IV。

我見過(guò)亞歷杭德羅已經(jīng)有幾年了。他是47歲之一。我們坐在太平間外面。他是一名教師，擁有一所房子，并為他如何關(guān)心他的家人感到自豪。“這太近了，”他說(shuō)，淚水從他臉上流下來(lái)。“那可能是我的兄弟躺在那里。”

“你哥哥怎么樣?” 我問。

“不太好，”他說(shuō)。眼淚不斷下降。“他們是好朋友。但他說(shuō)這是大衛(wèi)的命運(yùn)，他從沒想過(guò)他會(huì)成功。我的兄弟只有22歲，感覺像個(gè)老人。”

V.

我可以看到殺死大衛(wèi)的系統(tǒng)性壓迫的觸角。他做出了一些糟糕的選擇; 我知道。他已經(jīng)制作了幾年，我知道這個(gè)故事可以追溯到幾百年前，并且深達(dá)一英里。

我知道大衛(wèi)來(lái)到我的二年級(jí)閱讀和寫作，雖然他在中學(xué)取得了學(xué)業(yè)成績(jī)，但他并沒有為高中做好準(zhǔn)備 - 不是在學(xué)業(yè)上，也不是社交上，也不是情感上。我知道他作為學(xué)生的自我形象很弱，他在街上發(fā)現(xiàn)了肯定。我知道，在他長(zhǎng)大的社區(qū)里，他沒有多少選擇來(lái)保持安全或展示健康的男性方式。我知道他參加的高中需要更多 - 更多的資金，更多的人員，更多的結(jié)構(gòu) - 而且他很快就穿過(guò)了裂縫，走出了門。而且我也知道他的母親和父親非常愛他并盡其所能。

我知道我們國(guó)家的武器太多了。我知道成癮會(huì)破壞家庭，心靈和靈魂，使我們的社會(huì)變得苛刻和無(wú)情。我知道我們責(zé)備的責(zé)任 - 責(zé)怪學(xué)校，父母和個(gè)人 - 并沒有幫助我們弄清楚如何解開觸手或幫助我們的孩子痛苦。

VI。

我能做什么?我還能做些什么，以便下一代教師不會(huì)凝視他們孩子的棺材?那么下一個(gè)大衛(wèi)可以長(zhǎng)大并追求那些讓他在黎明時(shí)起來(lái)并引起他注意的事情?所以路易斯的孩子們晚上不會(huì)尖叫，因此過(guò)21歲生活并不是一種成就嗎?我能做什么?

首先，大衛(wèi)：我記得你不只是一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，不僅僅是今年在奧克蘭的第70個(gè)兇殺案受害者，而不僅僅是另一個(gè)年輕的棕色皮膚男性。你不僅僅是另一個(gè)強(qiáng)盜 - 或者他們對(duì)你說(shuō)的任何話。我記得，我可以和別人分享：早上一天早上，就在你十二歲之后，你被世界事件迷住了。